読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

千文字屋

約1,000字で読書感想文(ほぼ毎週更新)

美しい日本語のこと・川上弘美『大きな鳥にさらわれないよう』

 

大きな鳥にさらわれないよう

大きな鳥にさらわれないよう

 

  美しい日本語とはどんなものだろうか。いや、思想的な事柄ではない。また、自分は母語である日本語以外の他言語に精通しているわけではないので、単純に読んでいて「良いな」「綺麗だな」と感じる日本語とはどういうものか、というお話だ。本書を読みながら、そんなことをずっと考えていた。
 結論から先に。美しいな、と思える日本語とは、簡単な語彙で想像力を強く掻き立てるものだと思う。この作品は、ざっくりまとめてしまえば人間が人間でなくなってしまうような未来において、人間や人間でないものが絡まり合って織りなす幻想譚なのだが、たとえば作中で、

母は何人かいて、少しずつ背格好が違っていたが、総じて似通っていた。ある時一人の母がいなくなり、かわりの母がやってきた。

という一節が出てくる。すわ何事か、となる。まずもって、母は何人もいるものではなく、唯一無二であるのが一般的だからだ。よしんば母親たちの集団(ママ友的な何か)がいるとしても「母たち」という表現は、誰の視点からなのかわからないという意味で違和感を含む。母親たちの集団が誰かにとっての「母たち」であることはないのだから。加えて、母はあるとき突然いなくなるものではないし、かわりの母が手配されるものでもない。繰り返しになるが、誰かにとっての母は基本的には唯一つのものであるからだ。
 とまあこんな具合に。この『大きな鳥にさらわれないよう』では、柔らかな筆致でとてもつもなく不穏なことが、いくつもいくつも書き連ねてある。読み進めていくと、心の中がざわざわして落ち着かなくなる。想像力が、空想力が掻き立てられ続ける。そんな自身の中の情動を感じながら、物語を構成する日本語のひとつひとつを見つめると、美しいなあ、綺麗だなあと感じざるをえないのだ。もうそうなってくると、タイトルの『大きな鳥にさらわれないよう』という言葉の連なりも、ふんわりと羽毛に包まれるようでいて、見たこともないほど巨大な鳥の影に覆われて、わけのわからないところに連れ去られてしまうような優しい不吉さを孕んだ、柔らかな呪詛にしか見えなくなる。
 小説かくあるべし、という議論は不毛なものだが、この作品は自分が「小説がこうあって欲しいな」と純粋に思えるかたちのひとつである。もちろん、そのかたちはたくさんあってしかるべきものだが。そして日本語を母語として日本語の小説を愉しめる幸せを、改めて噛みしめる。